哥买的不是书，是寂寞。确切地说，是在只有周日才开放的上海文庙旧书市场上，从熙熙攘攘的人群中买来的两个老男人的寂寞。但这两个老男人不是谢灵运和柳宗元，寂寞也不是元好问口中的“朱弦一拂余音在，只是当年寂寞心 ”的那个寂寞，更不是贾君鹏那铺天盖地的寂寞。
      清庙之瑟固然冷寂幽深，余音也未尝不动人心魄，但从《陶渊明集校笺》篇首的《停云》看来，谢、柳的寂寞只是涧冷弦深，而陶潜的寂寞则是月升日恒：“人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生？” 、“岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何？”这次毫不犹豫地买下这部书，大抵是冲这首《停云》中这些直击我心的句子去的。最近回头重读定盫《己亥杂诗》，倒是想起了他在提到陶潜时写出的“江湖侠骨恐无多”这个句子，这注定是恩怨情仇无法排遣齐涌心头；及至他秣陵小住、青溪一曲，萧寺荒寒、难遣客心，被人素纸索句，写下的却是“设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡”，这也未尝不是一份清冷的寂寞。

Filed under:
e.浴者振衣[谈资] by 茱萸