十月份书籍进账
October 30, 2008
书虫月记:十月份书籍进账
瓦尔特·本雅明曾在著作中提到诗人波德莱尔的收集旧物和藏书的癖好,他说,波德莱尔通过那些杂乱堆放的、带有时光痕迹的东西跟过往取得了某种神秘的联系;本雅明本人当时也是位小有名气的藏书家,他在一次演讲中曾这样谈及他的那个并不隐秘的爱好:“经验也如同物,如同书籍,那样可以收藏,书籍就是最好状态的物质化的经验。而收藏家则是这些经验的渊博的阐释者:他几乎很少将它们捧在手中,例如他似乎,获得灵泉,透过书籍而去,窥见远方”(本雅明演讲 Rede über das Sammeln)。
闲话少叙。每月写此流水账一篇,算习惯成自然,已是自得其乐了,不过说实话,书多并不一定是好事。这类“长方体”无疑是要占据你那有限的居住空间的。“年年岁岁一床书”固然风雅,可若真是让书堆满了床,相信连舒服地睡个觉都是奢侈。“一箪食一瓢饮,居陋巷”的颜回同学若是身处这个时代,想必也得想办法按揭买个房子来放书和盛放自己的皮囊。宋人尤袤在《遂初堂书目序》中尝言读书之妙:“饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂读之以当友朋,幽忧读之以当金石琴瑟”,几年前刚读到这几句时,对此番见解倒是倾心不已;待马齿加长,乾坤碌碌,虽说较之以前,书确实多读了不少,但仍感觉自己无知得可怕。张心斋曾言不同年龄段读书的不同境界:“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月”,后面两个阶段尚未经历,无从评说,只觉得这少年读书如“窥月”之说,倒也贴切。
2
