[《1984先锋队》vol.2]
“杯具”里的精神年夜饭

文\茱萸 

    作为因身处“社会主义初级阶段”而尚需“教化”的广大人民群众中的一份子，我们从受教育起便被逐步告知，这个阶段的主要矛盾便是“人民日益增长的物质文化政治需要同落后的生产之间的矛盾”。当时因为所历不多，对这句话的体会也便相当有限，尤其是对其中的“文化需求”能和“落后的生产”扯上何种关系表示出过相当大的疑问。而时至今日，在这个辞旧迎新的当口，忽然想到即将上演的一年一度的“春节联欢晚会”时，却似乎突然有了豁然开朗的感觉。

     在我孩提时代的记忆里，春节联欢晚会是人们在除夕夜除了燃放爆竹、吃团圆饭之外仅有的一项家庭娱乐节目。那时的乡村闭抑而寒冷，物质意义上的年夜饭享用完毕后，便是一家人围坐品尝这顿精神年夜饭的美好时光。然而，这段温馨的记忆却似乎和那顿精神年夜饭的实质内容并无瓜葛，实际上，那时候的单调生活或许只是借用了这春节“联欢”的由头而略显生动。现在回头看来，在我们这个能依托互联网来创造“杯具”、“餐具”和“洗具”等系列流行语的年代，那时候的贫乏和富足恍如另外一场梦境。

    现在来梳理“春晚”的前因后果和前生今世，对以往逝水年华的追忆或许会影响我们的客观判断；但毫无疑问的是，如今拥有“草泥马”和“杯具”的时代所具有的多元气质，则是当初的贫乏和富足所没法比拟的。我们应该庆幸能回忆，更应该庆幸能在回忆里思考并对此作惨痛的诀别。因为，物质年夜饭的口味和配方一直在变化，而精神年夜饭的中规中矩则一以贯之，放在经由“文艺托拉斯”式的国家垄断媒体量身订造的餐具里，呈现于饥肠辘辘的精神饥民面前。但它却在经由了网络民主的特色腌制工序后，被广大网民和非网民们挪到了“杯具”里。在新一代人看来，它越来越像一个娱乐圈的笑话。

    我们通常所说的“春晚”，是指自1983年以来的、在中央电视台以现场直播 形式播放的、持续于除夕夜到新年凌晨、节目最后以《难忘今宵》合唱结束的大型文艺演出节目。在那个“人民精神文化生活”单调贫乏的年代，对这场汇演的收看，几乎成了除夕夜家家户户唯一的娱乐项目，被称为春节的“新民俗”。春晚的“垄断性” 在我看来便是起源于这种“选无可选”，而非通常意义上的“非此不可”——前者指向贫乏时代的专制，而后者往往诞生于丰富时代的蛮横。它提供了选择的自由，但只给了大家一个选项，人生最悲剧的事情莫过于此。若是用今日的时髦话语置换一下，春晚的这种“选无可选”性，便是“朕不给，你不能抢”，朕给了，你不看就没别的娱乐；也是为这“精神大餐”钦定了一副餐具，你不用就只能吃手抓饭了。但20多年来的世情衍变正在慢慢颠覆这道谕令，而我们也恰恰迎来了一个可以把吃食直接搁到杯具里而不一定是餐具里的时代。这种多元化，带来了大众审美能力的涅槃，单是这样一台时或充满着意识形态说教、内容单调乏味的晚会已经无法满足广大人民群众日益增长的精神文化需求了。

    中央电视台播出于1979年、具有春晚性质的“迎新春文艺晚会”被认为是现在春晚的最早雏形，而1983年在央视现场直播的那场则被认为是春晚的真正起点。它诞生于“后强人政治”时代，在“文革”余波暂平、大多数中共第一代政治强人故去后，拂开了自己温情脉脉的面纱，试图以“文艺”的名义和全国人民来一次新的“促膝谈心”。虽然这个手法一如既往地自以为是并充满一厢情愿的色彩，在主流价值观的输出上也堪称尽心尽力，但平心而论，这几十年来它确实提供了不少普通老百姓心目中的“经典”。无数小品、相声和歌曲通过这个舞台飞入寻常百姓家，并成为这二十几年来传播不绝的“文艺”形式，也为群众“低俗”的生活增添了些许“高雅”的内容。

    但“高雅”和“高雅”是如此不同。前面七年的“高雅”充满着国家主义话语的不断鼓噪和“伟光正”式的文艺宣传，而后面二十年的“高雅”则似乎走向了另外一重境地：珠光宝气、欢快轻松、奢靡绮艳以及肉麻式有趣。幕后的操盘手们似乎还继续打算沿袭农业文明的娱乐方式来娱乐广大劳苦大众，并不忘在这轻松的娱乐形式中夹杂一些植入式广告或政治宣传，可谓自娱娱人功德无量。只可惜现在已经很少有人能从头到尾真正将这台节目看完，可叹浪费了制作者们的良苦用心和无数纳税人上缴的钱财。

    随新世纪零年代裹挟而来的互联网文化正逐步在颠覆春晚这重神话，它带来了如此多的“不同”和“不安分”，并开始在当初的一元式文化中培植多元的植株。国家正谕话语在这十年间得到了前所未有的改写和替换，而春晚式的娱乐模式也渐渐于此暴露出它苍白虚弱的面目，越来越多的纯娱乐人物的登台渐渐让这个本来就极富娱乐精神的节目更具有娱乐性。人们在餐具之外更新创造了“杯具”这个词，用极大的耐心和娱乐精神来装载这世界上的一切娱乐的物事，而“春节联欢晚会”这档子事情的来龙去脉已经无关紧要，不管它的收视率和支持率能被声称有多高，这顿“精神年夜饭”都完全可能被广大的“网络暴民”和“屁民”们安安稳稳地放到那个巨大的“杯具”里，成为末世的一道亮丽的风景线。

分享到新浪微博

此文章归属于以下类别:
d.成于机杼[评论] 作者 茱萸