诗人谢眺的命运沉浮 

文 / 茱萸

      说起谢眺，估计大多数人都是先从李白的诗中得知这个名字的。豪迈超群却兼有顽童习性的青莲居士谪仙人从来都目无往古，却独独对这个去他两百余年的诗人前辈倾慕不已，以至于打出“白纻青山魂魄在，一生低首谢宣城”的响亮广告词。只是不知道，对于深陷王朝内部倾轧而最终因之身死的政治人物谢眺的人生际遇和结局，一辈子通过干谒或隐居的曲线方式渴求进入这个“内部”的李白对此曾作何感想？
      从《南齐书》中其本传上，我们可以得知他一生沉浮的命运。他的物理生命以非正常的方式作结，以至于与其同时代的沈约出于友朋和文人间惺惺相惜的意思，写了首《伤谢眺》。“吏部信才杰，文锋振奇响”，这是出于诚意的推重，而接下来，“岂言陵霜质，忽随人事往。尺璧尔何冤，一旦同丘壤”，则流露出物伤其类的悲哀。事实上，作为南齐王朝尚书吏部郎的谢眺在后世文人们的心目中地位，远没有作为宣城太守的谢眺崇高。更多人记得他的那些清词丽句，还有“小谢”的名头。大抵作为政治人物的谢眺也是身不由己，这当追溯回如沈约说的“人事”。值得一提的是，个中还有不少具有黑色幽默的细节。
      谢眺的“谢”，是东晋砥柱人物谢安、谢玄的“谢”。这种家族里的子孙，估计生来就沾上了那些有关“社稷”这么一个虚词的是非和恩怨。更何况，谢眺还是前朝长城公主（宋文帝刘义隆第五女）的儿子，再追溯起来，他的祖母还是《后汉书》作者范晔的姐姐。不过历经王朝更替，这样的家族的衰微是可见的，然而年少即“有美名”的谢眺之入仕，还算容易。仔细说来，这还跟撰写他一生行状的《南齐书》作者萧子显有些许曲折的关系：谢眺十九岁便任时任南齐太尉的豫章王萧嶷的太尉行参军，而萧嶷则是萧子显的父亲，甚至因为这层关系，萧嶷被破格立了专传，并被极度称扬，这是另话了。谢眺于仕途的显达，则当始于明帝萧鸾时期。萧鸾陆续将两个侄孙昭业、昭文赶下了台，自立为帝。不知缘何，这位枭雄对谢眺却颇为倚重。但是谢眺也许并不快乐，因为皇室内部的争斗，他失去了王融和竟陵王萧子良这些朋友，鸡笼山雅会的盛况和“竟陵八友”的情谊和声名，都随着去了。此时出任宣城太守，与其说是理事，不如说是散心吧。
      在宣城，谢眺曾寄了一首诗给沈约，即《在郡卧病呈沈尚书》。诗写得清淡雅恬，江南风物时入字里行间，颇得风致。至于诗中说的“高阁常昼掩，荒阶少诤辞”呢，则颇有避世的意思在，而“弦歌终莫取，抚机令自嗤”呢，则让人联想，莫取的到底是什么，又为何自嗤？此时的谢眺，心神终归是不安定的啊。
      从宣城任上回来，谢眺才算真正卷入了漩涡。他的命运，从此被两次“举报”所左右，如风中之飘蓬了。病重的明帝开始猜忌功高权重的部下，于是这位部下深感威胁，准备“举事”，并派他的儿子去联系谢眺“共图大计”：理由很简单，因为他是谢眺的岳丈王敬则。怯懦的文人们在面对这样的事情时总是举止失当，不知道出于何种目的他告发了他的老丈人并因此促成其兵败身死。这第一次的“举报”让他更为显达，因为这，他被擢升为尚书吏部郎，更因此闹出了因他的“上表三让”引发的风波和争议。虽然说这种“举报”可能出于自保，甚至用今天的眼光来看，这种猜忌和互相倾轧本身更无正义性可言，然而他的内心，多少有些内疚吧？及至萧鸾病死，萧宝卷即位，老皇帝的表弟江祏等人议谋废立，并试图拉拢谢眺。谢眺这个时候同样采取了之前的应对方式，只是，威权极重的老皇帝已经不在了，他将此事告知了一个叫左兴盛的将领。这第二次的“举报”，同样是他在面临“站队”时作出的选择，不过这次他运气太差了，左兴盛并没有敢采取什么行动，且谢眺的告密行为被江祏等人得知，从此埋下了祸患的种子。江祏和他打算拥戴的主子萧遥光等人上书联名构陷他，主要说法是“资性险薄”啊，“谿壑无厌”啊，“处处奸说”啊之类，总之这种边际模糊的罪名套在哪个文人身上估计都能勉强用上。结果是，谢眺在他的三十六岁上背着“纤孽”的标签下狱被诛。
      后世史家对谢眺于两次“举报”上各有抑扬，但不管是讥评也好，为之叫屈也好，谢眺的生命就此终结。后来人大多记得他那些清词丽句以及高蹈的才名，间或为他的一生形迹和最后结局发几句哀叹，当然更有不少文人后来一直重复受着如他一般的抽身不得、进取不得之苦楚的折磨。然而，话说回来，退又如何、隐又如何？布衣蔬食，陋巷田园，晨昏朝暮的平淡和安静，对于不少人来说也是一种软性的折磨。卷进去了，生死由他，只是灵魂里的磨痕会随着文字隐现出来；退出来了，享受了期待的恬淡了，可是文人们内心那份狂躁、不甘心和不安分又卷土重来了。这种奇怪的物种很多时候是无可理喻也不需要理喻的。
      最后补充一个关于谢眺的小八卦。当然，不是我原创的，对它的最初记载见之于《南齐书》。谢眺将岳丈告进了黄泉后，他的妻子不高兴了，仇恨了，常身怀利刃欲谋杀亲夫替父报仇，害得小谢惹不起躲得起。只是这事不知道为什么让他的一个同事知道了，这姓沈的老兄也当真活学活用，对他说，“但恨今日刑于寡妻”。“刑于寡妻”本出诗经，“刑”通“型”字，作“榜样、表率”的意思，本指文王在妻子面前能起榜样作用，经这位沈兄剥去原意，让“刑”恢复了其作为“刑杀”的意义，这当真是相当具有讽刺意味的了。

                                                                                                                2009-02-26于同济园

（刊载于《万科周刊》风物栏目）

分享到新浪微博

此文章归属于以下类别:
b.服紫尘谭[随笔] 作者 茱萸