今日荐读《晋书》废帝纪：能以什么理由废掉一个皇帝？

    吾国文化，大抵体现于字里行间。寥寥数字，便可知背后真相。所谓的春秋笔法，便是个中佼佼，如所谓“郑伯克段于鄢”处，“伯”之一字降庄公之爵为伯、不言“伐”不言“征”而用“克”则言其兄弟间君不君臣不臣，皆是此类。关于死亡的称呼，同样不少，《礼记·曲礼下》言“天子死曰崩”、“诸侯死曰薨”等，皆等级森严、高下判然。可惜我们尚未走出这样的“礼”，今古调重弹，无非是为帝国之阴魂不散再添聒噪与牢骚。

    今日建议阅读《晋书》的帝纪中关于海西公（晋废帝）司马奕的部分，理由不方便说，知者自可会心一笑。那件发生于今日中午的事情，与1620多年前发生的，在某些方面说，又有何不同？只是人不是神，身处局中，大抵堪叹。只是有些形迹，不管如何都抹不去，历史虽然常患失忆症，但总有人会在某处扎它几针。
    好吧，现在我们开始读这位废皇帝的命运史。按照常理，司马奕是当不上皇帝的，他是晋哀帝的弟弟，只是由于哀帝崩后无嗣，当时褚太后和司马昱于同月迎立当时封为“东海郡王”的他继位，次年改元“太和”。当时太后的诏书上写明迎立他的理由：“琅邪王奕，明德茂亲，属当储嗣，宜奉祖宗，纂承大统。便速正大礼，以宁人神。”此颇类前汉昌邑王刘贺故事，虽然他应该比不上刘贺之荒淫无耻，而此后的命运却与前汉的这位废帝极其相似。前汉有霍光废立，而晋朝的历史进行到这里又有了桓温的这场废立，个中曲折，我水平有限，无法详细评价，只是注意到这两位废帝后来都得以善终，比起其他废帝或半拉子皇帝的下场，这也算是个不错的结局了。
    那些权臣掌控着皇帝的命运，他们的直接榜样就是商朝的贤相伊尹。伊尹当时因太甲无道故将其放逐，于是后世的权臣们在这里获得了他们行废立之事的正当性。只是废帝们的命运大抵可叹，不比后来悔过的太甲尚能重回帝位。而权臣们废去皇帝的理由也五花八门，但总归是说什么无道、暴虐或荒淫之类，不过桓温将司马奕废掉的理由则比以上这些有趣得多：“（桓温）诣阙，因图废立，诬帝在藩夙有痿疾，嬖人相龙、计好、朱灵宝等参侍内寝”（《晋书·帝纪第八》）。用今天的话来说，桓温废帝的借口是，司马奕你阳痿、不能人道且专用男宠。那么接下来的逻辑则是，既然你阳痿不能人道，那么你司马奕现有的几个儿子的来源就值得怀疑了，是否你亲生的都得商榷。既然你的“儿子”未必是你的儿子，那么这就不仅仅是你自己的事，这直接关系到皇室血统的纯正性而关乎帝位的继承和社稷的存续了。当然，中间还有很多的过程，之所以能废帝，实乃因权臣之“权”，至于借口倒是台面上的东西了，——“莫须有”的祖先版本？况且是否阳痿，这个如何验证、又以何为标准，如何商量，谁和你商量？

    如果回到清朝以前，今天发生的这桩某人之死的新闻，虽然当不得“崩”（天子之死），却也当得“薨”的。“废帝薨”这三个字有着双重的吊诡和堪玩味处，将其拆开我们则可以勘破内中密情——“废帝”也是“之前的皇帝”，即使他的帝位是“先帝”赋予的，但在成为了废帝后，却不具有“先帝”般的合法性，他的帝位的丧失是自下而上的，但在世俗的称呼（官方史书中废帝是没有帝号的）里却奇迹般地保留着他的“帝”号；“帝薨”这个组合也是矛盾的，历来皇帝之死即“山陵崩”、大夫之死即“卒”，等级森严不能僭越，而废帝则选择了诸侯之死时应沿用的说法：“薨”，这意味着“前皇帝”目前的诸侯身份——不管如何，倒也不是庶人。而且我们能发现，废帝中之大抵能够善终者，不外韬光养晦不问世事，否则早在当时即性命堪虞矣。
    当然，我们回读《晋书》废帝纪的时候，还能再发现两个细节。一则是司马奕后来并未心如死灰的，关于此，在他的传记结尾还有番波折；二则，虽然他被废了，“薨”了，寂寞身后之后，史官们依然把他的生平放在了只有皇帝才能进的《帝纪》里。

                                                                                   2008-08-20 浅夜

分享到新浪微博

此文章归属于以下类别:
b.服紫尘谭[随笔] 作者 茱萸